从清华讲台
到曼谷灶台
他重新做回学生

Simba 早年在新加坡和法国生活学习。法国那段经历对他影响最大——不是因为学了什么，而是因为这个国家对食物近乎偏执的讲究。米其林餐厅遍地开花，从三星殿堂到乡间小馆，对待食材都有一种近乎仪式感的认真。就是那种氛围，点燃了他对美食的好奇，让他开始想弄明白：一道好菜背后的逻辑到底是什么。

回国后他在清华大学做了一名教师，后来辞了职，去乡村做公益助农。那几年改变了他对食物的根本看法。以前他觉得好吃最重要，走完那些村子之后才意识到，食物好不好，先看它长在什么样的土地上、是什么人种出来的。味道不是孤立的，它背后有土壤、有气候、有一整条从田间到灶台的路。

决定学泰餐之后，他做的是去报名，而不是去旅行。

他入学曼谷泰餐学院 BTCA（Bangkok Thai Cooking Academy）的泰餐国际大厨认证班。这不是给游客体验的半日课：泰国本土主厨全英文授课，每日从清晨讲到收工，每位学员一个独立灶位，所有动作要自己重复到能稳定做出来为止。学院的完整课程为 Worldchefs（世界厨师协会联合会）批准项目，毕业文凭在国际上通行。

训练从最基础处开始——香料长什么样、什么时候下锅，咖喱酱为什么要用石臼手舂而不用料理机，椰奶到了什么温度会塌。课程也把他带回湿货市场，对着一堆叫不出名字的香草与鱼露反复辨认。他见过太多次失败：香料放早了，香气散尽；火候过了，椰奶便塌了味道。看似随意的一碗汤，背后是无数次拿捏的结果。所谓地道，不是某张固定的配方表，而是对火候、时令与食材脾性的长久熟悉。

也是在那些日子里，他理解了泰餐的内核是一种克制——酸、甜、咸、辣、苦，五种味道，没有哪一味要压过别的。每一味都退让一步，又各自在场。这不是技巧，是一种态度。

学成之后，他起了个更具体的念头：与其自己一个人会做，不如让更多人不必远赴曼谷也能学到原版。出于传播泰餐文化的这份心意，并在泰方相关机构的支持下，他在国内创办了 LAAN 兰 · 国际厨艺研习中心，沿用母校那一套教法——泰国主厨亲授、一人一灶、配方必须能被反复复刻。他后来整理的那本百道泰餐手册，最初只是课堂笔记的自然延伸。